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Los prisioneros



Somos prisioneros de Nosotros mismos.
Nunca olvides eso, y que no hay fuga posible.

Lao-Tsg, Tao Te Ching (600 a. C.)
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La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba
una medalla del kaiser. Era vieja, pero bien podia decir que
era una mujer joven y lo decia. Decia: apoya la mano aqui en
mi pecho y comprueba lo duro que es. Y el pecho era duro,
mas duro que los pechos de las chicas que yo conocia. Mira
mis piernas, decia ella, mira lo duras que son. Eran piernas
torneadas y fuertes; usaba medias con costura y las costuras,
salientes y sélidas, delineaban la pantorrilla. Un verdadero
misterio. Explicame ese misterio, insistia yo, borracho y agre-
sivo. La esgrima, explicaba la condesa; formé parte del equipo
olimpico austriaco de esgrima —pero yo sabia que mentia.

Un miserable como yo no podia conocer a una condesa,
aunque fuera una condesa falsa. Pero esta era verdadera; y
el conde era verdadero, tan verdadero como la musica de
Bach que escuchaba mientras tramaba, por amor a los pla-
nes y al dinero, su crimen.

Era de mafiana, la mafiana del primer dia de carnaval.
Escuché decir que algunas personas viven de acuerdo a un
plan, saben todo lo que va a ocurrir con ellas durante los
dias, los meses, los afios. Parece que los banqueros, los
amanuenses de carrera y otros hombres organizados hacen
es0. Yo —yo vagaba por las calles, mirando mujeres. De ma-
flana no hay mucho que hacer Me detuve en una esquina,
compré una pera, me la comi y empecé a sentirme inquieto.
Fui al gimnasio.

De eso si que me acuerdo muy bien: comencé con un supi-
no de noventa kilos, tres veces ocho.
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—Se te van a salir los ojos —dijo Fausto, dejando de mirar-
se en el espejo grande de la pared y observandome mientras
contaba las anillas de la barra.

-Voy a hacer cuatro series para el pecho en el caballete y
cinco para los brazos —dije yo—, una serie para aumentar la
masa muscular, nene, para machos. oy a aumentar el volu-
men.

Y comencé a castigar mi cuerpo, haciendo dos minutos de
intervalo entre una serie y otra para que mi corazon dejara
de latir tan fuerte, y para poder mirarme en el espejo y ver
los progresos. Y aumenté el volumen: cuarenta y dos centi-
metros de brazo, medidos con cinta métrica.

Entonces Fausto explicé como venia la mano:

-Yo voy vestido de mujercita, lo mismo que Silvio, Toao,
Roberto y Gomalina. TU no quedas bien de mujer, tu cara es
fea, asi que vas en el grupo de adelante con Russo, Bebeto,
Paredodn, Futrica y Jodo. El populacho nos rodea pensando
gue somos putos, nosotros gorjeamos con voz finita, y cuan-
do los tipos quieren manosearnos, nosotros, y si hace falta
ustedes también, les damos flor de paliza y hacemos un car-
naval de trompadas para todo el mundo. Vamos a terminar
con las comparsas de negros, vamos a reventarlos para siem-
pre. ;Te anotas?

Silvio siempre se vestia de mujer, se pintaba los labios.

—El afio pasado —dijo— un montén de mujeres me pusieron
papelitos en las manos con su namero de teléfono. Casi to-
das eran putas, pero habia una que era la mujer de un tipo
importante, anduve con ella més de seis meses, me dio un
reloj de oro.

—Cuando él pasaba —dijo Russo— todas las mujeres daban
vuelta la cabeza para mirarlo. No habia mujer que no mira-
ra a Silvio en la calle. Tendria que ser artista de cine.

- Y entonces? ;Te anotas? —insistié Fausto.

A esa altura el conde Bernstroff y su mayordomo ya de-
bian haber hecho los planes para esa noche. Ni la condesa ni
yo sabiamos nada; yo ni siquiera sabia si saldria a romperle la
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cara a un monton de personas que no conocia. Eso es lo malo
de no ser banquero o amanuense del Ministerio de Hacienda.

El sdbado por la tarde la ciudad todavia no estaba anima-
da. Las cinco mujercitas requebraban sin entusiasmo y sin
gracia. Las comparsas se forman asi en las ciudades: una
bateria de tambores sordos, varias cajas y tamboriles y a
veces una cuica salen sonando por la calle, la gente va lle-
gando, se junta, canta, y la comparsa crece.

Apareci6é una bateria delante de nosotros. Seis tipos des-
calzos que caminaban lentamente batiendo los parches.

—Moreno, mi morenito sabroso, préstame tu tambor —dijo
Silvio.

Los hombres se detuvieron un segundo y lo pensaron, y
después cambiaron de idea. Silvio agarré del pescuezo a uno.

—Dame ese tambor;, hijo de puta.

Las mujercitas se fueron encima de la comparsa como un
rayo.

—A las pifias, a las pifias —gritaba Silvio—, son débiles.

Uno quedoé en el suelo, boca arriba, el pequefio tamboril
en la mano cerrada. Una sola trompada de Silvio podia ha-
cer saltar la puerta de un departamento con sala y cuatro
habitaciones.

Nosotros teniamos varios tambores, que tocabamos sin
ritmo. Como nadie sabia tocar la cuica, Russo la reventé de
un pufietazo. Un solo pufietazo, bien dado, justo en el medio,
la hizo pedazos. Después Russo anduvo diciendo que se le
habia hinchado la mano por darle una trompada a un ladrén
tifioso en la Praga Onze. Yo no sé si es verdad porque no fui
con ellos a Praga Onze; después de lo que paso en el Aterro
me separé del grupo y fui a encontrarme con la condesa,
pero creo que la mano se le hinchd por reventar la cuica,
porque la cara de un ladrén no le hincha la mano a nadie.

Una mujer se nos acercoé y dijo:

—Llévenme con ustedes, nunca vi tantos hombres lindos
juntos.

Y se agarré de mi, clavandome las ufias en el brazo. Fui-
mos al Aterro y escuché que ella decia: c6jeme pero no me
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maltrates. Y lo decia con astucia, como si estuviera hablando
con el novio. Y lo mismo le dijo al tercer tipo y al cuarto tipo
gue caminaban a su lado; pero a mi, extendiendo la mano de
ufias sucias y pintadas de rojo, me dijo: hombrecito lindo, mi
amor -y se ri6, y su risa era limpia; yo no pude hacer nada y
volvi a ponerle la ropa, tiré el lanzaperfume que ella olia y dije
para que todos oyeran: basta. Y miré los ojos azules pintados
de Silvio y le dije, bajito, con una voz salida de las entrafias,
una voz mala: basta. Russo agarrd a Silvio con fuerza, los
biceps estaban a punto de saltar como si fueran yunques.

-Se va a llevar a la mujer —dijo Silvio sacando pecho.

Pero todo quedo en eso. Me llevé a la mujer.

Me fui caminando con ella por la orilla del mar. Al princi-
pio cantaba, después se calld la boca. Entonces le dije:

—Ahora vuelve a tu casa, ;entendiste? Si te encuentro
boludeando por ahi te rompo los dientes, ¢entendiste? Voy a
seguirte; si no haces lo que te ordeno te vas a arrepentir.

Y le apreté el brazo con toda mi fuerza, para que le siguiera
doliendo los tres dias de carnaval y una semana més todavia.
Ella gimié y dijo que si'y se fue caminando, y yo atras siguiéndo-
la, en direccién al tranvia; cruzo la calle, tomo el tranvia que
volvia vacio de la ciudad, me mir6, yo le puse una cara fea, el
tranvia se fue, ella encogida en el asiento, un adefesio.

Volvi a la playa con ganas de ir a casa, pero no a mi casa,
porque mi casa era un cuarto y en mi cuarto no habia nadie
excepto yo mismo. Y caminé, caminé, cruce la calle, empezé
a caer una llovizna y donde yo estaba ya no habia carnaval,
solo edificios elegantes y silenciosos.

Asi fue como conoci a la condesa. Se asomo a la ventana
gritando y yo no sabia que era condesa ni nada. Gritaba la
palabra socorro, pero sonaba rara. Corri hacia el edificio,
pero el portero no estaba; volvi a la calle, pero ya no habia
nadie en la ventana; calculé el piso y subi por el ascensor.

Era un edificio elegante, lleno de espejos. El ascensor paro,
yo toqué el timbre. Un tipo vestido de etiqueta abrid la puerta.

—Si, ¢qué desea? —dijo mirandome con aire de superioridad.
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—Hay una mujer en la ventana pidiendo socorro —dije yo.

El me miré como si yo hubiera dicho una palabrota.

—¢Socorro? (Aqui?

Yo insisti:

—Aqui, si, en su casa.

-Soy el mayordomo —dijo él.

Esas palabras me quitaron toda autoridad. Yo nunca ha-
bia visto un mayordomo en mi vida.

—Usted esta confundido —dijo él, y yo ya me disponia a
irme cuando apareci6 la condesa, con un vestido que en aquel
momento me parecié un vestido de baile pero después vi que
era ropa de dormir.

—Fui yo, si, pedi socorro; entre, por favor, entre.

Llevandome de la mano, dijo:

—Usted me hard un gran favor, tenemos que revisar la casa,
hay una persona escondida aqui adentro que quiere hacerme
dafio. No tenga miedo, no, usted es tan fuerte y tan joven
que voy a tratarlo de ta. Yo soy la condesa Bernstroff.

Empecé a revisar la casa. Una sucesion de salones enor-
mes, llenos de luces, pianos, cuadros en las paredes, arafias,
mesitas y jarras y jarrones y estatuillas y sofas y divanes
enormes donde cabian dos personas. No vi a nadie hasta que,
en una sala mas chica, donde un tocadiscos tocaba musica
muy alto, un hombre de saco de terciopelo se levant6 cuando
abri la puerta y dijo serenamente, colocandose un monéculo
en el ojo:

—Buenas noches.

—Buenas noches —dije yo.

—Conde Bernstroff —dijo él extendiendo la mano. Después de
mirarme un poco sonridé una sonrisa que no era para mi, era
para él-. Perdoneme —dijo—, Bach me transforma en un egoista.

Y me dio la espalda y se sent6 en el sillon, con la cabeza
apoyada en la mano. Para ser francos, me senti confundido,
incluso ahora sigo estando confundido, porque ya olvidé
muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del kaiser,
el nombre de la amiga de la condesa con quien me acostg,
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junto con la condesa, en el departamento del Copacabana
Palace. Ademas, antes de que saliéramos, ella me dio una
botella de Canadian Club que bebi casi por completo aden-
tro del auto mientras ibamos a Copacabana, sintiéndome un
lord. Pero enseguida bajé del auto y subimos al departamen-
to y tengo la impresion de que los tres nos divertimos bastan-
te en el cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte
ya me olvidé del todo.

Desperté con un dolor de cabeza espantoso y dos mujeres
en la cama. La condesa queria ir a su casa para mostrarme
un animal que queria morderla y que habia invadido sus apo-
sentos y al que ella habia encerrado dentro del piano de cola.
Volvimos en taxi, ni sé qué hora era porque no tenia hambre
y tanto podian ser las diez de la mafiana como las tres de la
tarde. Ella fue directo al piano y no encontré nada.

—Tendria que habértelo mostrado ayer —dijo—, ahora ya
lo sacaron de aqui, son muy habiles, son diabdlicos.

—¢,Qué animal era ese? —pregunté. Tenia un dolor de ca-
beza terrible, que no me dejaba pensar bien, y apenas podia
abrir los ojos.

—Es una especie de cucaracha grande —dijo la condesa—, con
aguijon de escorpion, dos ojos saltones y patas de escarabajo.

Yo no conseguia imaginar un bicho como ese y se lo dije.
La condesa se sent6 en una de las cincuenta mesitas que te-
nia en su casa y dibujo el bicho para que yo lo viera, una
cosa muy rara, en un papel de seda azul que doblé y guardé
en el bolsillo y perdi. Ya perdi muchas cosas en mi vida, pero
la que més lamento haber perdido es ese dibujo del bicho que
hizo la condesa, y me pongo triste de solo pensarlo.

La condesa me estaba afeitando cuando aparecio el con-
de, de mondculo, diciendo buen dia. La condesa afeitaba mejor
que cualquier barbero; tenia una navaja afilada que rozaba
la cara como si fuera una esponja y después hacia masajes
con un liquido perfumado; y después otros masajes en mis
trapecios y mis deltoides, mejores que los de Pedro Vaselina,
el del gimnasio. El conde observaba todo con cierto desinte-
rés, diciendo:
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—Ella debe simpatizar mucho con usted para estar afei-
tandolo, hace afios que no me afeita.

A eso la condesa respondi6 irritada:

—T0 sabes muy bien por qué.

El conde se encogié de hombros como si no supiera nada,
fue hacia la puerta y desde alli me dijo:

—Después quisiera hablar con usted.

Cuando el conde salié la condesa me dijo:

—Quiere comprarte, compra a todo el mundo, se le esta
acabando el dinero, pero todavia tiene algo, muy poco, y eso
lo desespera todavia mas porque el tiempo pasa y yo todavia
Nno me muero y si yo no me muero él se queda sin nada, por-
gue ya no le doy mas dinero. Y ademas ya esta viejo, ;cuan-
tos afios crees que tiene? Podria ser mi padre, y dentro de
poco ya no podra beber mas, se quedara sordo y no podra
escuchar masica; el tiempo es, después de mi, su mayor ene-
migo; ¢viste como me mira? Con ojos frios de pez cazador, al
acecho, dispuesto a liquidar sin misericordia a su presa. Date
cuenta, un dia de estos me van a arrojar por la ventana o me
darén una inyeccion cuando esté dormida y después nadie
mas se acordara de mi y él se quedara con todo mi dinero y
volvera a su tierra para ver la primavera y las flores en el
campo que tanto me pidi6, con lagrimas en los ojos, volver a
ver; lagrimas fingidas, ya lo se, ni siquiera le temblaban los
labios. Yo podria irme para siempre, dejarlo solo, sin nada,
sin siquiera la oportunidad de llevar a cabo sus planes sinies-
tros, pobre diablo; creo que incluso estad empezando a que-
darse sordo, la musica que oye la conoce de memoria y por
eso tal vez no se da cuenta de que se estd quedando sordo
-y la condesa daba vueltas diciendo que algo iba a pasar en
esos dias y que ella estaba muy horrorizada, y que nunca se
habia sentido tan excitada en su vida, ni siquiera cuando era
amante del principe Paravicini en Roma.

Fui a buscar al conde mientras la condesa tomaba un bafio.
El me pregunté con mucha delicadeza, pero directamente,
como quien quiere tener una conversacion corta, como me
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ganaba yo la vida. Le expliqué, también brevemente, que no
se necesita mucho dinero para vivir; que ganaba dinero aqui
y alli. El se ponia y se sacaba el mondculo, mirando por la
ventana. Yo continué:

—En el gimnasio practico gratis y ayudo a Jodo, que es el
duefio, y encima me da un dinerito a cambio; vendo sangre
en el banco de sangre, no mucha para no perjudicar la gim-
nasia, pero la sangre se paga bien y el dia que deje de hacer
gimnasia voy a vender mas y es probable que viva sélo de
€s0, 0 principalmente de eso.

Al llegar a esa parte el conde se interesé mucho y quiso
saber cuantos litros me sacaban, si no quedaba mareado,
cudl era mi tipo de sangre y otras cosas. Después dijo que
tenia una propuesta muy interesante para hacerme, y que si
yo aceptaba nunca mas necesitaria vender sangre, a no ser
que eso ya fuera un vicio para mi, cosa que él comprendia
perfectamente bien porque respetaba todos los vicios.

No quise oir la propuesta del conde, no dejé que la hiciera;
al fin de cuentas, yo me habia acostado con la condesa, que-
daba feo que me pasara de bando. Le dije que nada de lo que
tuviera para ofrecerme me interesaba. Tengo la impresion de
gue mis palabras lo hirieron, porque dej6 de mirarme y se puso
a mirar por la ventana, un largo silencio que me dejé inquieto.

—Por eso —continué—, no voy a ayudarlo a hacerle ningiin
mal a la condesa, no cuente conmigo para esas cosas.

—¢Pero cémo? —exclamd, sosteniendo el monéculo con la
punta de los dedos como si fuera una hostia—. Yo sélo quiero
su bien, quiero ayudarla, ella me necesita y también lo nece-
sita a usted... Permitame explicarle todo, me parece que es-
tamos siendo victimas de una gran confusion, déjeme expli-
carle por favor.

No lo dejé. Me fui. No quise explicaciones. Al final de
cuentas, no servirian de nada.
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