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Somos prisioneros de nosotros mismos.
Nunca olvides eso, y que no hay fuga posible.

LAO-TSÉ, Tao Te Ching  (600 a. C.)
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La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba
una medalla del káiser. Era vieja, pero bien podía decir que
era una mujer joven y lo decía. Decía: apoya la mano aquí en
mi pecho y comprueba lo duro que es. Y el pecho era duro,
más duro que los pechos de las chicas que yo conocía. Mira
mis piernas, decía ella, mira lo duras que son. Eran piernas
torneadas y fuertes; usaba medias con costura y las costuras,
salientes y sólidas, delineaban la pantorrilla. Un verdadero
misterio. Explícame ese misterio, insistía yo, borracho y agre-
sivo. La esgrima, explicaba la condesa; formé parte del equipo
olímpico austriaco de esgrima –pero yo sabía que mentía.

Un miserable como yo no podía conocer a una condesa,
aunque fuera una condesa falsa. Pero esta era verdadera; y
el conde era verdadero, tan verdadero como la música de
Bach que escuchaba mientras tramaba, por amor a los pla-
nes y al dinero, su crimen.

Era de mañana, la mañana del primer día de carnaval.
Escuché decir que algunas personas viven de acuerdo a un
plan, saben todo lo que va a ocurrir con ellas durante los
días, los meses, los años. Parece que los banqueros, los
amanuenses de carrera y otros hombres organizados hacen
eso. Yo –yo vagaba por las calles, mirando mujeres. De ma-
ñana no hay mucho que hacer. Me detuve en una esquina,
compré una pera, me la comí y empecé a sentirme inquieto.
Fui al gimnasio.

De eso sí que me acuerdo muy bien: comencé con un supi-
no de noventa kilos, tres veces ocho.
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–Se te van a salir los ojos –dijo Fausto, dejando de mirar-
se en el espejo grande de la pared y observándome mientras
contaba las anillas de la barra.

–Voy a hacer cuatro series para el pecho en el caballete y
cinco para los brazos –dije yo–, una serie para aumentar la
masa muscular, nene, para machos. Voy a aumentar el volu-
men.

Y comencé a castigar mi cuerpo, haciendo dos minutos de
intervalo entre una serie y otra para que mi corazón dejara
de latir tan fuerte, y para poder mirarme en el espejo y ver
los progresos. Y aumenté el volumen: cuarenta y dos centí-
metros de brazo, medidos con cinta métrica.

Entonces Fausto explicó cómo venía la mano:
–Yo voy vestido de mujercita, lo mismo que Silvio, Toâo,

Roberto y Gomalina. Tú no quedas bien de mujer, tu cara es
fea, así que vas en el grupo de adelante con Russo, Bebeto,
Paredón, Futrica y João. El populacho nos rodea pensando
que somos putos, nosotros gorjeamos con voz finita, y cuan-
do los tipos quieren manosearnos, nosotros, y si hace falta
ustedes también, les damos flor de paliza y hacemos un car-
naval de trompadas para todo el mundo. Vamos a terminar
con las comparsas de negros, vamos a reventarlos para siem-
pre. ¿Te anotas?

Silvio siempre se vestía de mujer, se pintaba los labios.
–El año pasado –dijo– un montón de mujeres me pusieron

papelitos en las manos con su número de teléfono. Casi to-
das eran putas, pero había una que era la mujer de un tipo
importante, anduve con ella más de seis meses, me dio un
reloj de oro.

–Cuando él pasaba –dijo Russo– todas las mujeres daban
vuelta la cabeza para mirarlo. No había mujer que no mira-
ra a Silvio en la calle. Tendría que ser artista de cine.

–¿Y entonces? ¿Te anotas? –insistió Fausto.
A esa altura el conde Bernstroff y su mayordomo ya de-

bían haber hecho los planes para esa noche. Ni la condesa ni
yo sabíamos nada; yo ni siquiera sabía si saldría a romperle la

cara a un montón de personas que no conocía. Eso es lo malo
de no ser banquero o amanuense del Ministerio de Hacienda.

El sábado por la tarde la ciudad todavía no estaba anima-
da. Las cinco mujercitas requebraban sin entusiasmo y sin
gracia. Las comparsas se forman así en las ciudades: una
batería de tambores sordos, varias cajas y tamboriles y a
veces una cuíca salen sonando por la calle, la gente va lle-
gando, se junta, canta, y la comparsa crece.

Apareció una batería delante de nosotros. Seis tipos des-
calzos que caminaban lentamente batiendo los parches.

–Moreno, mi morenito sabroso, préstame tu tambor –dijo
Silvio.

Los hombres se detuvieron un segundo y lo pensaron, y
después cambiaron de idea. Silvio agarró del pescuezo a uno.

–Dame ese tambor, hijo de puta.
Las mujercitas se fueron encima de la comparsa como un

rayo.
–A las piñas, a las piñas –gritaba Silvio–, son débiles.
Uno quedó en el suelo, boca arriba, el pequeño tamboril

en la mano cerrada. Una sola trompada de Silvio podía ha-
cer saltar la puerta de un departamento con sala y cuatro
habitaciones.

Nosotros teníamos varios tambores, que tocábamos sin
ritmo. Como nadie sabía tocar la cuíca, Russo la reventó de
un puñetazo. Un solo puñetazo, bien dado, justo en el medio,
la hizo pedazos. Después Russo anduvo diciendo que se le
había hinchado la mano por darle una trompada a un ladrón
tiñoso en la Praça Onze. Yo no sé si es verdad porque no fui
con ellos a Praça Onze; después de lo que pasó en el Aterro
me separé del grupo y fui a encontrarme con la condesa,
pero creo que la mano se le hinchó por reventar la cuíca,
porque la cara de un ladrón no le hincha la mano a nadie.

Una mujer se nos acercó y dijo:
–Llévenme con ustedes, nunca vi tantos hombres lindos

juntos.
Y se agarró de mí, clavándome las uñas en el brazo. Fui-

mos al Aterro y escuché que ella decía: cójeme pero no me
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maltrates. Y lo decía con astucia, como si estuviera hablando
con el novio. Y lo mismo le dijo al tercer tipo y al cuarto tipo
que caminaban a su lado; pero a mí, extendiendo la mano de
uñas sucias y pintadas de rojo, me dijo: hombrecito lindo, mi
amor –y se rió, y su risa era limpia; yo no pude hacer nada y
volví a ponerle la ropa, tiré el lanzaperfume que ella olía y dije
para que todos oyeran: basta. Y miré los ojos azules pintados
de Silvio y le dije, bajito, con una voz salida de las entrañas,
una voz mala: basta. Russo agarró a Silvio con fuerza, los
bíceps estaban a punto de saltar como si fueran yunques.

–Se va a llevar a la mujer –dijo Silvio sacando pecho.
Pero todo quedó en eso. Me llevé a la mujer.
Me fui caminando con ella por la orilla del mar. Al princi-

pio cantaba, después se calló la boca. Entonces le dije:
–Ahora vuelve a tu casa, ¿entendiste? Si te encuentro

boludeando por ahí te rompo los dientes, ¿entendiste? Voy a
seguirte; si no haces lo que te ordeno te vas a arrepentir.

Y le apreté el brazo con toda mi fuerza, para que le siguiera
doliendo los tres días de carnaval y una semana más todavía.
Ella gimió y dijo que sí y se fue caminando, y yo atrás siguiéndo-
la, en dirección al tranvía; cruzó la calle, tomó el tranvía que
volvía vacío de la ciudad, me miró, yo le puse una cara fea, el
tranvía se fue, ella encogida en el asiento, un adefesio.

Volví a la playa con ganas de ir a casa, pero no a mi casa,
porque mi casa era un cuarto y en mi cuarto no había nadie
excepto yo mismo. Y caminé, caminé, crucé la calle, empezó
a caer una llovizna y donde yo estaba ya no había carnaval,
sólo edificios elegantes y silenciosos.

Así fue como conocí a la condesa. Se asomó a la ventana
gritando y yo no sabía que era condesa ni nada. Gritaba la
palabra socorro, pero sonaba rara. Corrí hacia el edificio,
pero el portero no estaba; volví a la calle, pero ya no había
nadie en la ventana; calculé el piso y subí por el ascensor.

Era un edificio elegante, lleno de espejos. El ascensor paró,
yo toqué el timbre. Un tipo vestido de etiqueta abrió la puerta.

–Sí, ¿qué desea? –dijo mirándome con aire de superioridad.

–Hay una mujer en la ventana pidiendo socorro –dije yo.
Él me miró como si yo hubiera dicho una palabrota.
–¿Socorro? ¿Aquí?
Yo insistí:
–Aquí, sí, en su casa.
–Soy el mayordomo –dijo él.
Esas palabras me quitaron toda autoridad. Yo nunca ha-

bía visto un mayordomo en mi vida.
–Usted está confundido –dijo él, y yo ya me disponía a

irme cuando apareció la condesa, con un vestido que en aquel
momento me pareció un vestido de baile pero después vi que
era ropa de dormir.

–Fui yo, sí, pedí socorro; entre, por favor, entre.
Llevándome de la mano, dijo:
–Usted me hará un gran favor, tenemos que revisar la casa,

hay una persona escondida aquí adentro que quiere hacerme
daño. No tenga miedo, no, usted es tan fuerte y tan joven
que voy a tratarlo de tú. Yo soy la condesa Bernstroff.

Empecé a revisar la casa. Una sucesión de salones enor-
mes, llenos de luces, pianos, cuadros en las paredes, arañas,
mesitas y jarras y jarrones y estatuillas y sofás y divanes
enormes donde cabían dos personas. No vi a nadie hasta que,
en una sala más chica, donde un tocadiscos tocaba música
muy alto, un hombre de saco de terciopelo se levantó cuando
abrí la puerta y dijo serenamente, colocándose un monóculo
en el ojo:

–Buenas noches.
–Buenas noches –dije yo.
–Conde Bernstroff –dijo él extendiendo la mano. Después de

mirarme un poco sonrió una sonrisa que no era para mí, era
para él–. Perdóneme –dijo–, Bach me transforma en un egoísta.

Y me dio la espalda y se sentó en el sillón, con la cabeza
apoyada en la mano. Para ser francos, me sentí confundido,
incluso ahora sigo estando confundido, porque ya olvidé
muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del káiser,
el nombre de la amiga de la condesa con quien me acosté,
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junto con la condesa, en el departamento del Copacabana
Palace. Además, antes de que saliéramos, ella me dio una
botella de Canadian Club que bebí casi por completo aden-
tro del auto mientras íbamos a Copacabana, sintiéndome un
lord. Pero enseguida bajé del auto y subimos al departamen-
to y tengo la impresión de que los tres nos divertimos bastan-
te en el cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte
ya me olvidé del todo.

Desperté con un dolor de cabeza espantoso y dos mujeres
en la cama. La condesa quería ir a su casa para mostrarme
un animal que quería morderla y que había invadido sus apo-
sentos y al que ella había encerrado dentro del piano de cola.
Volvimos en taxi, ni sé qué hora era porque no tenía hambre
y tanto podían ser las diez de la mañana como las tres de la
tarde. Ella fue directo al piano y no encontró nada.

–Tendría que habértelo mostrado ayer –dijo–, ahora ya
lo sacaron de aquí, son muy hábiles, son diabólicos.

–¿Qué animal era ese? –pregunté. Tenía un dolor de ca-
beza terrible, que no me dejaba pensar bien, y apenas podía
abrir los ojos.

–Es una especie de cucaracha grande –dijo la condesa–, con
aguijón de escorpión, dos ojos saltones y patas de escarabajo.

Yo no conseguía imaginar un bicho como ese y se lo dije.
La condesa se sentó en una de las cincuenta mesitas que te-
nía en su casa y dibujó el bicho para que yo lo viera, una
cosa muy rara, en un papel de seda azul que doblé y guardé
en el bolsillo y perdí. Ya perdí muchas cosas en mi vida, pero
la que más lamento haber perdido es ese dibujo del bicho que
hizo la condesa, y me pongo triste de solo pensarlo.

La condesa me estaba afeitando cuando apareció el con-
de, de monóculo, diciendo buen día. La condesa afeitaba mejor
que cualquier barbero; tenía una navaja afilada que rozaba
la cara como si fuera una esponja y después hacía masajes
con un líquido perfumado; y después otros masajes en mis
trapecios y mis deltoides, mejores que los de Pedro Vaselina,
el del gimnasio. El conde observaba todo con cierto desinte-
rés, diciendo:

–Ella debe simpatizar mucho con usted para estar afei-
tándolo, hace años que no me afeita.

A eso la condesa respondió irritada:
–Tú sabes muy bien por qué.
El conde se encogió de hombros como si no supiera nada,

fue hacia la puerta y desde allí me dijo:
–Después quisiera hablar con usted.
Cuando el conde salió la condesa me dijo:
–Quiere comprarte, compra a todo el mundo, se le está

acabando el dinero, pero todavía tiene algo, muy poco, y eso
lo desespera todavía más porque el tiempo pasa y yo todavía
no me muero y si yo no me muero él se queda sin nada, por-
que ya no le doy más dinero. Y además ya está viejo, ¿cuán-
tos años crees que tiene? Podría ser mi padre, y dentro de
poco ya no podrá beber más, se quedará sordo y no podrá
escuchar música; el tiempo es, después de mí, su mayor ene-
migo; ¿viste cómo me mira? Con ojos fríos de pez cazador, al
acecho, dispuesto a liquidar sin misericordia a su presa. Date
cuenta, un día de estos me van a arrojar por la ventana o me
darán una inyección cuando esté dormida y después nadie
más se acordará de mí y él se quedará con todo mi dinero y
volverá a su tierra para ver la primavera y las flores en el
campo que tanto me pidió, con lágrimas en los ojos, volver a
ver; lágrimas fingidas, ya lo sé, ni siquiera le temblaban los
labios. Yo podría irme para siempre, dejarlo solo, sin nada,
sin siquiera la oportunidad de llevar a cabo sus planes sinies-
tros, pobre diablo; creo que incluso está empezando a que-
darse sordo, la música que oye la conoce de memoria y por
eso tal vez no se da cuenta de que se está quedando sordo
–y la condesa daba vueltas diciendo que algo iba a pasar en
esos días y que ella estaba muy horrorizada, y que nunca se
había sentido tan excitada en su vida, ni siquiera cuando era
amante del príncipe Paravicini en Roma.

Fui a buscar al conde mientras la condesa tomaba un baño.
Él me preguntó con mucha delicadeza, pero directamente,
como quien quiere tener una conversación corta, cómo me
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ganaba yo la vida. Le expliqué, también brevemente, que no
se necesita mucho dinero para vivir; que ganaba dinero aquí
y allí. Él se ponía y se sacaba el monóculo, mirando por la
ventana. Yo continué:

–En el gimnasio practico gratis y ayudo a João, que es el
dueño, y encima me da un dinerito a cambio; vendo sangre
en el banco de sangre, no mucha para no perjudicar la gim-
nasia, pero la sangre se paga bien y el día que deje de hacer
gimnasia voy a vender más y es probable que viva sólo de
eso, o principalmente de eso.

Al llegar a esa parte el conde se interesó mucho y quiso
saber cuántos litros me sacaban, si no quedaba mareado,
cuál era mi tipo de sangre y otras cosas. Después dijo que
tenía una propuesta muy interesante para hacerme, y que si
yo aceptaba nunca más necesitaría vender sangre, a no ser
que eso ya fuera un vicio para mí, cosa que él comprendía
perfectamente bien porque respetaba todos los vicios.

No quise oír la propuesta del conde, no dejé que la hiciera;
al fin de cuentas, yo me había acostado con la condesa, que-
daba feo que me pasara de bando. Le dije que nada de lo que
tuviera para ofrecerme me interesaba. Tengo la impresión de
que mis palabras lo hirieron, porque dejó de mirarme y se puso
a mirar por la ventana, un largo silencio que me dejó inquieto.

–Por eso –continué–, no voy a ayudarlo a hacerle ningún
mal a la condesa, no cuente conmigo para esas cosas.

–¿Pero cómo? –exclamó, sosteniendo el monóculo con la
punta de los dedos como si fuera una hostia–. Yo sólo quiero
su bien, quiero ayudarla, ella me necesita y también lo nece-
sita a usted... Permítame explicarle todo, me parece que es-
tamos siendo víctimas de una gran confusión, déjeme expli-
carle por favor.

No lo dejé. Me fui. No quise explicaciones. Al final de
cuentas, no servirían de nada.

DOSCIENTOS VEINTICINCO GRAMOS




